動摩擦係数

「ここに呼び出された時点で心当たりはあると思うが」

革製の椅子に深く腰掛けた役員が机越しに話しかけている。皮の椅子を装備した３人の役員という権力の塊に、パイプ椅子の僕が対面している。

４年前の最終面接の光景が蘇る。入社してから役員と話すことなど一度もなかった。最終面接以来のご対面である。そう考えると不思議なものだ、入社してすらいない段階でしか、会社の上層部と会うことがないというのは。

「今回の事態を踏まえ、マネジメントの方で、君の処分を検討してきた」

いや、心当たりなどない。彼らが何の話をしているのか分からない。

何も知らない僕と対照的に、役員たちは全てを知っているようだった。彼らの前の机上には何やら資料が拡げられているが、既にそれらに目を通したようで、彼らの乾いた視線は僕に注がれている。全てを吸い取られた資料は死んだようにそこに横たわっている。

「君はいい働きぶりを見せてくれた。周囲からの信頼も厚かった。しかし、今回の案件で我々の企業イメージに疵がついたことも間違いない」

まるで全世界が了解しているかのように勝手に話が進んでいく。

「会社としても、けじめをつけなければならない。君には、自主的に退職してもらうか、グループ内の別の部署への出向辞令を呑むか、この２つから選んでもらう」

雰囲気から察するに、出向というのは事実上の左遷だろう。しかしさっきから、一体誰の話をしているのだろう。これは本当に僕についての話なのだろうか。

別の役員が、二枚の紙を僕の方へと滑らせた。それはいらない。手元に置いてあるその資料。誰も見ていないその死んだ資料を、僕によこせ。

「簡単な話、このどちらかに署名して、明日までに提出してくれればいい」

退職願と、辞令の承諾書。静電気のせいか、紙はリニアモーターカーの車両のように滑らかな動きでこちらへ滑ってくる。その紙は、切れ味の良い研ぎ澄まされたナイフのように、スーッと脳に侵入してきた。気付いた頃にはもう遅い、そんなセリフが似合うと思った。

「何か言いたいことはあるか」

そのメタファーを連想して、これは自分に起きていることなんじゃないかと初めて気付いた。ここで抵抗しなければ僕は確実に死ぬ。そう確信し、言葉を発した。

「あの…何の案件で自分の責任が問われているのか理解ができません。人違いではありませんか？」

役員の表情が変わる。

「君、本当にそれを言っているのか」

「あれだけ拡散されておいて、なお白を切るつもりか」

「君がそういう人間だとは思わなかった…」

「いや、逆に、説明がついた気がするよ」

最初に言葉を発した役員が、死んだ資料を僕に差し出した。

「ここに写っているのは君で間違いないだろう。人違いである可能性は、完全に棄却できると思うが」

資料にはSNSの投稿が印刷されていた。表には文字と写真３枚で構成される投稿全体を示した画像が、裏にはスーツを纏った電車内で読書する僕の写真が３枚印刷されていた。投稿にはすごい数の拡散とリアクションが寄せられていた。写真にはバッチリ社章も写っていた。

これは確かに、この会社に所属する、僕という人物に間違いない。そして文章はこのような運びだった。

「この人に痴漢されました。どこの会社かわかる人いたら教えてください」

時間が止まったのを感じた。死んだんじゃないか、というくらい、世界から自分が切り離されていくのを感じた。

いや、実際は、もっと早い段階から、僕は切られていたのだ。SNSなんてそんな頻繁に見るものではない。だから僕はその刃物には気付かなかった。刃物が自分に切り込んできているのに、僕は気づかなかった。

気付いた頃にはもう遅い。うん十万という数の人が僕の顔と「僕のなせる業」、僕の所属する組織を知ってしまった。投稿も削除され、今となっては、誰がその刃物を握っていたのか知る由もないだろう。

資料を見ていたとき、僕は一体どのような表情をしていたのだろう。資料の中の僕は僕を置き去りにして先に死んでいた。自分はその時、写真の自分と、全く同じ表情をしていたのではないだろうか。

生きています